7/4
高崎線の新町駅を出発してから3時間弱、私は西国立駅の改札を出ました。地元駅を濡らしていた雨はこちらでは降っていないようでした。手には大きなキャリーケースとハンドバッグ。小旅行でもできそうなくらいに詰め込んだ荷物の用途は、しかしそんな楽しい内容では勿論なく、入院セットがぎっちり入っています。目的地である立川病院までは徒歩で3分ほどですが、足取りの重さったらない。前回この立川病院に入院したのが1年半ほど前のことでしたが懐かしさなど少しもなく、また来てしまった感の方が強いです。今回の日程も前回とほとんど変わらず、午前中に入院し、翌日手術、2週間で退院といった流れになります。
久々に足を踏み入れた入院病棟は、やはりどこも変わっていませんでした。相変わらず年季の入った院内に気が滅入ります。継ぎ接ぎタイルの床と曇った窓ガラスにため息しか出ない。これから先どうなるんだろう、24時間後は？48時後は？などと思案していると本当に胃から何か出そうでとてもつらい。
ナースステーションでしばらく待ったのち、案内された病室は4人部屋の廊下側でした。前回は6人部屋のど真ん中だったので少しラッキーかもしれません。が、きったない壁面が近いのはいかんともしがたい。ベッドと同じ高さに一直線に傷がついているところにそこはかとない歴史を感じる。ですがそんなことを考えていても仕方ないのでささっと荷物を広げ、備え付けの棚に自分の空間を展開していきます。服装も入院着に着替えます。今現在は完全に健康体ですが、パジャマに着替えるだけで一気に病人感が出てきて心なしか背中が曲がるんですけどわかりますかね。身体がもっと重くなってきた気がします。
初日といえど、やることはそれなりにあります。何しろ明日が手術な訳ですから、最終確認や説明があります。いろんな検査は事前に済ませているので今日は本当に説明だけといった感じです。まずは歯科口腔外科外来に呼ばれて主治医の先生と話をします。とはいえいまさら聞きたいことなど何もなく、むしろ怖いので何も聞きたくないくらいです。手術は翌13時になることなどを確認したりしました。次に麻酔科に行き全身麻酔の説明を聞いたうえで同意をします。麻酔科といえば院内でもエリートのイメージがあるんですけど実際にはどうなんでしょうか。先入観ですが何となく色眼鏡で見てしまいます。気管にチューブを入れるとかなんとか、気分の悪くなりそうな説明を話半分で聞きながら(貧血になると同意の署名ができなくなるので)サインをします。
次に、入浴です。全身麻酔の前日には身体を清めなくてはいけないそうです。死地に赴くようで何となく嫌ですが無心に身体を洗います。シャワールームもやはり変わっていませんでした。シャワーの水量の調節が難しいところも、脱衣所の床が滑りやすい(割と致命的なのでは…)ところもそのままでした。
そのあとは夕食になります。実はまともな食事をとれるのは今後2週間でこれが最後になります。じゃあ何をどうやって食べることになるのか、それは後述します。最後になるからと言って噛み締めたくなるような食事ではないですが、味わって食べます。さらに言うなら現在の噛み合わせで食べるのは人生でこれが最後になります。術後はどんな噛み合わせでご飯が食べられるのか…そんなことに思いを馳せながら味の薄い入院食を食べました。
夜9時以降は翌日の全身麻酔に備えて禁食となる*1ので心残りのないよう、最後にヨーグルトなどをつまんだりします。ここからは水もしくは経口補水液のみ。いよいよ近づいてきたなといった感じがしてきますね。消灯は10時ですが寝れるはずもなく、モヤモヤしてしまいます。どうせ今寝れなくても麻酔で嫌というほど寝れるし…などと投げやりに考えつつ最初の夜は更けていきました。
